在苏格兰骑车，早餐做完了都没见到一辆车

上周看了本新书，作者Jack Thurston在苏格兰最北端的萨瑟兰郡骑行，专门挑那些地图上快消失的小路和古道。他说，在英国你很难找到一条路，能让你停下来煮完一顿早餐，从头到尾一辆车都没经过。他就在一座两千多年前的铁器时代石堡废墟旁边，和朋友生火做饭，头顶是低云飘过本霍普山的黑色悬崖——这种“被遗忘的小路”，正是他们专程来骑的。萨瑟兰是欧洲人口最稀疏的地区之一，有个叫莱尔格的小镇，只有800人，却是当地最大的内陆定居点。这里的北海岸500号公路经常被评为全球最佳自驾路线之一，但也被戏称为“Instagram高速公路”——过去十年，这条路车流量翻了一倍。

Thurston他们刻意避开那条热闹的路线，拐进了一条地图上断头的小路，路面从柏油变成碎石，然后又奇迹般出现一段丝滑的柏油路，原来是大坝的服务道路。接着他们骑上了一条古老的“盗贼隘口”，名字来源于当年偷牛的强盗，因为苏格兰宽松的通行权，他们可以自由骑行，哪怕自行车颠得骨头都快散架了。最让我意外的是，他们经过的阿尔特纳哈拉小镇，名字听起来很浪漫，但那里的气象站保持着英国最低温纪录：1995年12月零下27.2摄氏度。而他们骑行时，沿途不仅有冰川削过的悬崖和一串串小湖，还有让人崩溃的蠓虫——晚上野营时不得不戴上尼龙头罩，看起来有点滑稽。你能想象吗？

白天还在两千年前的废墟旁煮咖啡，晚上就裹着头罩躲虫子，这种反差也太苏格兰了。如果让你选，你是愿意骑那条“Instagram高速公路”打卡热门景点，还是像这样钻进地图上几乎消失的小路，赌一次会不会遇到一辆车？我猜，真正有趣的路，往往不在导航推荐里。