100岁还在搞笑？梅尔·布鲁克斯的喜剧人生太离谱了

你知道吗？今年6月，喜剧界活化石梅尔·布鲁克斯满100岁了。这位拍出《制片人》的老爷子，出生在布鲁克林廉租公寓的厨房桌子上，同一个月里，玛丽莲·梦露在加州另一端降临人世。他两岁丧父，身材瘦小，是家里四个男孩中最小的一个——同事拉里·吉尔巴特打趣说：“梅尔被医生拍屁股那下就当成了掌声，从此再没停止过表演。” 更让人意外的是，他年轻时居然跟爵士鼓大师巴迪·里奇学过打鼓！

两人后来分别影响了喜剧和爵士乐两大美国艺术门类。但二战打断了他的青春——十几岁的布鲁克斯参军参加了突出部战役。这段经历让他后来一辈子都在戏弄纳粹，也让他坚信“喜剧是死亡的对面”。战后他在卡茨基尔度假村给犹太观众打鼓，一次替班讲笑话意外发现“逗人笑”的魔力，从此走上喜剧路。最绝的是他和卡尔·赖纳即兴创作的“两千岁老人”角色——赖纳问他“耶稣受难时你在场吗”，于是诞生了史上最牛的反复出演喜剧角色之一。

两人录了五张专辑，从50年代一直演到90年代。他们唯一担心的是非犹太观众听不懂，结果加里·格兰特告诉布鲁克斯，他在白金汉宫放这张唱片，连王太后都听得乐不可支。布鲁克斯感叹：“如果世界上最大的非犹太女人都能笑，那还有什么可担心的？” 一个在厨房桌上出生的瘦弱男孩，靠打鼓和讲笑话活到100岁，还把纳粹变成笑料——这种人生，是不是比任何剧本都更荒诞、更有生命力？