阿尔巴尼亚修缮古老石塔楼变民宿，百英里步道串起被遗忘的村庄

据英国旅游版报道，在巴尔干半岛的阿尔巴尼亚北部，当地传统的石塔楼（当地称作 kulla）正迎来一场特别的保护与改造。阿尔巴尼亚农业旅游协会开辟了一条长达一百多英里的“塔楼步道”，计划将一些饱经岁月风霜的传统石塔改建为民宿，让旅人有机会走进几乎未被现代旅游业涉足的山地村落。这类石塔楼不仅分布于阿尔巴尼亚北部，也见于黑山和北马其顿部分地区。它们通常由当地高山上的石灰石与木材垒砌而成，早期的建造初衷是为了抵御严酷的气候，并在15世纪奥斯曼帝国入侵及频繁的部落冲突中保护家族安全，同时也为商道上疲惫的行旅提供避风港。到了18和19世纪，当地建起了更多石塔。

然而在1944年至1991年阿尔巴尼亚的特定历史时期，许多家庭的塔楼被收归公有，重新归还后往往已年久失修；紧接着在20世纪90年代至21世纪初，大量乡村人口迁往城镇，导致许多古老塔楼彻底荒废闲置。新规划的“塔楼步道”穿行于阿尔巴尼亚东北部的米尔迪塔、马特、布尔奇扎和迪勃拉等地区，全长一百多英里，通常由向导带领步行九天走完，沿途串联起传统村庄、高地高原、森林与河谷。步道的一大核心体验，正是让徒步者入住农场和改建后的石塔楼，重温乡村的文化底蕴。这其中让人颇感意味深长的是现代旅游与古老习俗之间的碰撞。当地鲁比克镇文化中心兼小型博物馆“Infokulla”的主管尼克·尼科利谈到，由于人口大量外流，步道途经的部分村子如今只剩下一两户人家留守。

而在当地根深蒂固的传统里，对客人的热情款待是一种至高习惯，向借宿的客人收钱反而被视作有违传统的待客之道。如何让习惯了倾力照料客人的村民慢慢接受接待付费游客的模式，成了推动这项计划时必须面对的现实课题。从前用来固守防卫、隔绝战乱的石墙，如今尝试向外界敞开大门；原本几乎被遗弃的古塔楼，也在努力探索一种既能留住传统脉络、又能让偏远村庄重新焕发生机的可能。