比利时普通街区里的家族墓，藏着“东方快车”创始人的传奇身世

在比利时列日市南部的昂格勒尔街区，距离首都布鲁塞尔大约一个多小时车程。这里夹在萨尔-蒂勒曼山丘与乌尔特河谷的铁路线之间，平日里是个安静又普通的居民区，但穿行在房屋之间，你会意外发现两座城堡：佩拉尔塔城堡与纳格尔马克城堡。据旅行探索网站 Atlas Obscura 介绍，纳格尔马克城堡在19世纪被比利时知名银行家族纳格尔马克购入。1864年，该家族捐出一块土地修建了当地的新公墓——迪盖特公墓。如今在这座公墓中，长眠着家族的诸多成员，其中就包括工程师兼实业家乔治·纳格尔马克。他最为人熟知的成就，是创立了著名的国际卧铺车公司，并开创了名扬天下的“东方快车”。但翻看这段历史会发现，这一伟大事业的起点其实充满波折，甚至带着几分戏剧色彩。1867年，年轻的乔治因为向家人提出想娶自己的表妹，被恼怒的父亲直接打发到了美国避风头。但也正是在美国，他对普尔曼夜间列车产生了浓厚兴趣。为了把这个构想升级，他一路收集乘客的使用反馈，打算做出一款更舒适的改良版本。

满怀信心的乔治回到比利时，自认带回了一个绝妙主意，可家里却二话不说，直接安排他去打理家族旗下的钢铁高炉和矿山。乔治没有放下造车梦，他一边在厂矿工作，一边暗自推进计划。1870年4月，他甚至自费出版了一本解释性手册，法语中“卧铺车厢”一词也正是借此首次登场。然而命运弄人，1870年7月普法战争爆发，一切推进戛然而止；更糟糕的是，思想保守的家族极为反感他的铁路构想，彻底断绝了对他的经济支持。孤立无援的乔治并未气馁。所幸比利时国王利奥波德二世看中了他的想法并提供资助。1872年11月，乔治打造的第一节卧铺车厢终于成功开行在巴黎至维也纳的线路上，首航大获成功。可紧接着，高昂的开销再次让资金捉襟见肘。为了寻求融资，乔治前往伦敦，在那里戏剧性地结识了美国陆军上校威廉·达尔顿·曼。曼上校同样申请过一种不同于普尔曼模式的卧铺车专利，却也迟迟未能推向市场。

同病相怜的两人一拍即合，在1873年1月4日联合创办了曼氏卧铺车公司。他们联手打造了一项至关重要的发明：车厢内的每个包厢都朝向侧面的一条独立走廊，乘客穿过走廊就能走到车厢尽头的洗手间。这种“侧走廊加独立包厢”的设计，至今依然是全世界卧铺车厢的标准形态。曼上校随后说服威尔士亲王（即后来的英国国王乔治五世）乘坐该车前往圣彼得堡参加弟弟的婚礼，这场轰动的名流出行让公司声名鹊起。1876年12月4日，两位合伙人正式创立了国际卧铺车及欧洲特快公司。因为比利时国王利奥波德二世从始至终投入了资金支持，公司在标志设计中特意加入了比利时国徽两侧的雄狮图案。1883年迎来了历史转折点：曼上校将股份悉数卖给利奥波德二世并返回美国；乔治则顺势大举扩张，将原有的巴黎至维也纳线路一路延伸至君士坦丁堡（该城市直到1930年才更名为伊斯坦布尔）。他将这条梦幻般的新线路命名为“东方快车”，一段流传百年的铁路传奇就此拉开序幕。1905年7月10日，乔治在法国凡尔赛附近的维勒普勒城堡离世，身后归葬于列日老家的这座家族墓地。若不是顺着铁道与墓碑深挖，谁能想到在一片静谧的比利时街区公墓深处，竟沉睡着那位把整座欧洲大陆用豪华夜车串联起来的梦想家。