布鲁克林这座教堂，曾是水手的地标

在纽约布鲁克林日落公园一带，有一座外观相当醒目的天主教教堂——圣米迦勒罗马天主教堂。它最初是为当地爱尔兰社区构思并建造的，1905年完工。此后几十年里，它一直是布鲁克林第二高的建筑，仅次于位于布鲁克林市中心的威廉斯堡储蓄银行大楼。设计这座教堂的是建筑师雷蒙德·F·阿尔米拉尔，他曾在巴黎的国立高等美术学院接受训练。

教堂里的装饰元素由蒂芙尼玻璃公司制作。对航行在纽约港的船只来说，教堂穹顶还充当过非正式的航标。在日落公园社区内部，这座教堂还有一层更亲切的意义。父母和祖父母会告诉社区里的孩子，如果迷路了，就寻找圣米迦勒教堂的尖顶，朝着它走，就能找到回家的路。

一座宗教建筑同时成为收购船只和街区孩子的参照物，这种双重角色挺有意思。它不只是城市天际线的一部分，也被写进了当地家庭的日常叮嘱里。对国内读者来说，或许可以留意一下：老建筑在社区记忆里往往不靠“文物”身份，而是靠这种具体的使用方式留下来。