194岁巨龟乔纳森：最长寿陆生动物的线粒体“保鲜”秘密

南大西洋圣赫勒拿岛的总督府官邸草坪上，生活着一位货真价实的“活历史”——今年据信已有194岁高龄的巨龟乔纳森。他是目前世界上已知最长寿的现存陆生动物，不仅与维多利亚女王、达尔文是同代“龟”，早在1882年就定居在了圣赫勒拿岛。而最近，这位跨越世纪的长寿星为人类探索延寿奥秘带来了新线索。一项发表在《科学进展》（Science Advances）上的国际研究深入分析了乔纳森的基因密码。由本杰明·韦斯维尔带领的研究团队发现，乔纳森的DNA在科学界已知的大多数衰老生物通路中都存在变异，这些变异协同工作，帮助他高效修复受损DNA、调节代谢并抵御癌症。更让研究人员惊喜的是他基因上的化学修饰——DNA甲基化标签。

通常这些化学标签会随着年龄改变并抑制特定基因表达。当科学家将乔纳森的甲基化模式与其他巨龟对比时发现：他大部分基因的甲基化确实呈现典型的衰老特征，但与线粒体（为细胞供能的“微型电池”）功能相关的基因模式，竟然和年轻动物高度一致！线粒体功能衰退一直被认为与衰老及老年疾病紧密相连。参与该项目的非营利机构 Kallel 基金会高级研究员斯蒂芬·克拉克指出，乔纳森提供了一个观察长期衰老机制的绝佳窗口，他极为稳定的线粒体带来了全新启发。团队接下来的步骤正是验证能否通过让线粒体保持年轻或替换线粒体来延长寿命。除了科学价值，乔纳森本身的“龟生”经历也很有传奇色彩。

2009年，圣赫勒拿岛前高级兽医乔·霍利斯接手照料他时，乔纳森因白内障失明、丧失嗅觉，且龟喙脆弱软化难以自主进食。在霍利斯长达半年到一年的亲手喂食照料下，乔纳森体重逐步恢复，重新长出了坚硬且带锯齿的喙。今年4月，乔纳森还无辜卷入了一场加密货币骗局：有人在社交平台 X 上冒充兽医霍利斯谎称乔纳森去世。随后联系了圣赫勒拿岛总督奈杰尔·菲利普斯，总督特意中断睡前准备跑去确认，发现乔纳森正安稳地在一棵树下睡觉，“活得非常硬朗”。前几个月，人们还看到他和同栏生活的雌龟艾玛交配，状态依旧充满活力。能慢悠悠地活过近两个世纪，又在享受悠闲晚年的同时顺手给现代抗衰老研究指明方向，这只老寿星确实让人由衷惊叹。