写代码护航阿波罗11号登月的先驱玛格丽特·汉密尔顿逝世

麻省理工学院（MIT）在周三宣布，曾为人类首次登月编写关键飞行软件的计算机先驱玛格丽特·汉密尔顿（Margaret Hamilton）于9月30日逝世，享年90岁。在“软件工程师”或“计算机科学家”这类头衔尚未成为主流的年代，汉密尔顿最初是在麻省理工学院一位著名气象学家的指导下学习编程。随后，她在MIT实验室编写用于探测敌机的软件并不断精进技能。当麻省理工学院接到美国国家航空航天局（NASA）开发阿波罗机载飞行软件的合同时，她毫不犹豫地抓住了机会。2019年汉密尔顿在接受采访时曾回忆道：“我既被这个纯粹的想法吸引，也被‘此前从未有人做过’这件事所吸引。

我是第一个加入的程序员，也是他们雇用的第一位女性。” 最惊心动魄的一幕发生在1969年。就在阿波罗11号飞船即将创造历史、着陆月球表面的前几分钟，机载计算机突然发出警报，提示发生紧急状况。面对是否中止登月任务的抉择，飞船最终继续执行任务，而这正是汉密尔顿团队编写的软件在按预期发挥作用。汉密尔顿曾回忆，当时软件不仅及时向大家通报了硬件相关的问题，还在主动进行补偿处理——通过重启并重新确立最高优先级的任务，这套错误检测与恢复机制挽救了任务。

2016年，贝拉克·奥巴马在为汉密尔顿颁发总统自由勋章时特别提到了这件事，他说：“我们的宇航员当时时间紧迫，但万幸的是，他们拥有玛格丽特·汉密尔顿。” 据麻省理工学院介绍，汉密尔顿留下了女儿、女婿、两个孙子和四个曾孙。回顾当年的登月任务，汉密尔顿在2009年接受MIT新闻（MIT News）采访时曾感慨：“回首过去，我们是世界上最幸运的人；除了成为先驱，我们别无选择；也没有时间去当初学者。”在计算机科学刚刚起步的拓荒年代，用开创性的代码和容错逻辑为人类太空探索筑牢根基，这样的先驱故事在今天依然让人心生敬意。