乘水上的士走侏罗纪海岸：从莱姆里吉斯到西湾

很多人喜欢环线徒步，但一条直线路线也能靠一种新鲜的交通工具变成环形。据《卫报旅行》（Guardian Travel）的一篇文章，作者与妻子海伦、朋友汤姆·考克斯从多塞特郡海岸的西湾乘水上的士——一艘硬壳充气艇（Rib）——前往莱姆里吉斯，计划再徒步走回起点。船离开收购时雨停了，视野沿着切西尔海滩打开：东边是低矮的波特兰，西边是莱姆里吉斯；远处地平线上能看到德文郡海岸的起点角。船长尼克知识丰富，会停下来讲解海岸线的历史和莱姆湾危险的水域。海床上散布着沉船——渔船和走私船，也有一些来自两次世界大战。1915年元旦，战列舰“可畏号”（HMS Formidable）被德国潜艇鱼雷击沉，750名船员中幸存者不超过200人。二战期间，多塞特海岸是盟军为诺曼底登陆准备的大型集结地。

在“老虎演习”这场诺曼底登陆的大规模预演中，数百名美国军人在后来被称为“莱姆湾海战”的德军船只袭击中丧生，相关沉船地点现已被指定为战争公墓。在莱姆里吉斯，众人在科布（The Cobb）下船。这道蜿蜒伸入海湾的防波堤因简·奥斯汀而出名——她在《劝导》里让路易莎从上面跳下；也因约翰·福尔斯而出名，他住在莱姆。他的小说《法国中尉的女人》改编成电影，梅丽尔·斯特里普饰演莎拉·伍德拉夫。著名的预告片里，她掠过科布，斗篷兜帽遮住脸。为拍摄，镇上许多建筑被装上了19世纪的外立面。对于一部玩弄时间的电影来说，镇上的书店把临时门面保留多年，似乎也挺合适。

走回西湾的路线有10英里，开头并不沿着海岸，而是先向内陆走。西多塞特海岸很脆弱——悬崖不断塌落到海滩上，通往查茅斯的小路要绕经一个高尔夫球场。以前并非如此：两个定居点之间曾有一条沿海道路“长入口”（Long Entry）。1725年，17岁的亨利·菲尔丁试图从莱姆绑架他迷恋的表妹莎拉，这位未来的小说家沿着长入口逃跑，随后被她的监护人拦住。走回海岸的路上，一尊雕塑打断了行程。那是一个女性的轮廓，棱角分明、神情坚定，伸出的右手握着一次锤子，另一只手把一只史前动物的骨架举过头顶。莱姆里吉斯还有另一尊同一主题的较新雕塑，纪念玛丽·安宁对古生物学和这座小镇的重要性；但格蕾塔·柏林创作的这尊高地生物更野性，和周围环境很相配。