永远忘不了的那只狗：Dennis

2024年春天，我和男朋友躺在床上翻小狗照片。这只怎么样？那只呢？我们才交往六个月左右，但很快就陷进去了，聊未来、做长期计划。然后我看到了他：一只毛茸茸的小型㹴犬，背上有黑棕色的斑纹，看起来像世界地图，眼睛像Galaxy Minstrels巧克力豆。我们给他取名Dennis，为了和我妈妈那只㹴犬Beano呼应——当时她生病了，而我没能给她生个外孙。这只小狗是安慰礼物。

接下来的三个月里，我夜夜睡不好，Dennis在地毯上到处闯祸。然后男朋友决定离开。我被留下来抱着孩子——哦不，是小狗。这完全不在计划内。

带小狗的单身生活比预想的难。Dennis和我开始在公园和附近的树林里来回走，没完没了地散步，我一边踩着心碎，一边徒劳地试图训练他。但这个小小的、蹦蹦跳跳的、极度不听话的狗，让我从悲伤里分了神。他追每一只松鼠，和公园里的鹅结仇，兴高采烈地一头扎进长满藻类的湖里，像小孩跳进游泳池。Dennis时刻警惕狐狸，有一次把一只狐狸追进了建筑工地，将近一小时后才重新出现，浑身是泥。那段时间里，我想了一千遍养条金鱼是不是更明智。

如果我把泡沫耳塞留在床头柜上，他会吃掉。他还吃蜘蛛，偶尔吃 stray 袜子。我公寓里所有废纸篓都得搬到最近的桌子或窗台上，防止Dennis翻垃圾桶，吃掉一张纸巾或旧牙刷。

然后我开始约会，带着一只幼犬约会又是另一种有趣的实验。有一次在我卧室里气氛正浓，约会对象突然僵住，表情不自在。“Dennis在舔我的腿，”他说。Dennis被短暂地关进了客厅的笼子。幸运的是，那个人没被吓跑。

Tony Parsons在新书《Man & Dog》里写他去世的西班牙猎犬Stan，说生活有狗好得多，但没狗更容易。读到那句我笑着认了。没有Dennis，就没有后勤压力、没有兽医惊魂、不用担心他又吃掉一只袜子或一条内裤，但我的生活也因为他好了不知多少。

我几乎不停和Dennis说话，因为作为记者，我独自工作。他陪我去采访，即使面对最冷淡的名人，也能帮忙破冰。不过他有一次在Jilly Cooper的沙发上放了个屁。“一点关系都没有，对吧亲爱的？”Jilly喊道，把他抱得更紧。“他想做什么都行。”这似乎就是Dennis的总体方针，我因此爱他。

Sophia Money-Coutts的《The Year of the Dog》现已出版，由HQ出版（9.99英镑）。