《卫报》书评：新传记展现霍金科学成就与复杂暗面

提起物理学家斯蒂芬·霍金，外界大多熟悉他对抗重疾并探索宇宙的励志形象。不过，据英国（The Guardian）刊发的科学书评介绍，资深科学作家格雷厄姆·法梅洛推出了一部由霍金家族授权的新传记《霍金》，在记录其非凡科研生涯的同时，也展现了这位天才不为人知的性格暗面。书评回顾指出，长期以来对霍金提出批评并不容易。2018年3月霍金以76岁高龄去世后，其遗作论文集出版，《新科学家》（New Scientist）曾以“为时尚早”为由删减了针对霍金的批评性书评；2021年查尔斯·塞菲撰写直面霍金霸凌和自我吹嘘行为的《霍金霍金》时，英国出版界也未予接纳。

曾凭借保罗·狄拉克传记《最奇特的人》在2009年获得科斯塔奖的法梅洛，在新书中则采取了更全面、平实的写法，通过让亲历者的言论自我呈现，不避讳那些过去被掩盖的真实细节。在科学探索方面，霍金的成就依然极为耀眼。1963年初，在剑桥大学天体物理学家丹尼斯·夏玛指导下攻读博士的霍金在数次跌倒后被诊断出运动神经元疾病，当时被认为寿命不足10年。但他受到比他年长10岁的物理学家罗杰·彭罗斯关于黑洞奇点研究的启发，巧妙地将恒星塌缩过程逆向推演，用来解释138亿年前宇宙从无到有的宇宙大爆炸，并在1970年与彭罗斯联合发表论文；四年后，他又提出黑洞因时空的量子力学效应会持续发出微弱辐射，颠覆了黑洞完全不发光的传统认知。

但传记同样直面了令人不适的事实：霍金过度的野心与自我推销、屡次不承认他人工作成果、性别歧视以及控制行为，过去很大程度上因为他的身体残障而被公众和科学界选择性忽略。法梅洛的记录让读者看到，非凡的意志与自恋自私的特质在这位物理学家身上交织并存。褪去完美无瑕的光环，去审视一个既有卓越才智与坚韧毅力、又带有深刻人性缺陷的真实人物，或许正是传记写作中最值得咀嚼和反思的地方。