美航员高空追日食：月影从身后时速三千公里追上

8月12日午饭后，两名美国航天局飞行员将从冰岛西端的凯夫拉维克机场起飞：先朝格陵兰方向爬升，再折向南，沿着冰岛海岸外约64公里的平缓弧线飞行。说是去追日食，其实更像被日食的影子追——飞机在约1.5万米高度以约740公里时速巡航时，月亮投下的阴影会从身后以超过每小时3200公里的速度掠过洋面，直扑上来。飞行员要卡在阴影追上自己的那一刻，刚好飞到遮挡最深的位置。地面上正下方全食只有2分18秒；沿路径飞，能把这段黑暗拉长到将近3分钟。

机鼻里藏着四台相机，每秒拍几十张不同波段的影像，专门捕捉日珥那样的等离子体大环，以及一次次爆发的纳耀斑。纳耀斑名字听起来小，每一次释放的能量却相当于数千枚原子弹，是解释太阳表面约6000摄氏度、外层日冕却超过100万摄氏度的关键线索之一。平时太阳盘面太亮，这些结构看不清；只有被月亮挡住那几分钟，这类观测才真正可行。设备操作员卡里·克莱姆飞过类似任务，形容1.5万米驾驶舱里原本极亮、头顶没有云，突然就会被一道阴影砸中：温度明显下降，仪表得调更亮，一种诡异的阴影把座舱视野裹住。

地面相机要跟云和大气较劲，太空相机又受数据回传限制，这类高空飞行一次就能攒下以太字节计的影像。太阳最难被看清的外层，反而要靠这几分钟人造的“夜”才露出来。