如果你去罗马，大概率会直奔斗兽场、许愿池和万神殿，然后在人山人海里挤到怀疑人生。去年因为梵蒂冈 Jubilee 活动，罗马接待了2290万过夜游客，几乎是本地居民的10倍，市中心热得像早高峰的地铁站。但很少有人知道，从中央火车站 Termini 往反方向走20分钟，有一个叫 San Lorenzo 的街区，几乎看不到游客，满墙涂鸦、便宜小馆子、工薪阶层的日常节奏，和那些明信片上的罗马完全是两个世界。这个街区最初是19世纪末为工人阶层建的，后来成了反法西斯抵抗运动的一个据点。1922年，当地居民和反法西斯武装组织 Arditi del Popolo 在这里跟黑衫军交火，逼退了对方；五个月后的“向罗马进军”期间，他们又筑起街垒阻止法西斯进入。
虽然13人牺牲，但法西斯始终没能完全控制这里，San Lorenzo 从此被称为“红色地带”。二战末期盟军轰炸又让这片区域几乎被夷平，约1500名居民丧生。今天这里的学生、艺术家和老住户依然保留着那种左翼、叛逆的社区气质，即便 Soho House 和 Social Hub 这样的连锁俱乐部已经开进来，也没能冲淡它的本色。吃的方面更是跟游客区天差地别。这里没有那种贴满照片的粘糊菜单，一盘 carbonara 很少超过10欧元。
1978年开业的 Pizzeria Formula 1，木墙白顶，装修跟开业时一模一样，经典玛格丽特披萨吃到撑也就十来块。还有1961年开张的 Osteria da Marcello，老板 Marcello 和妻子 Alessandrina 最早主要服务自带食物来店里买酒的食客，现在依然做着地道的罗马菜。其实想想也挺有意思——当所有人都在同一个地方挤着打卡的时候，真正有故事的城市角落反而被绕开了。San Lorenzo 不是什么网红景点，也没有非看不可的地标，但那种“我们就这样生活，不为你表演”的底气，比任何古迹都更像一座城市活着的证据。