在加州圣贝纳迪诺山脉的大熊湖附近，有一棵被美国林务局正式认定为“冠军”的松树——冠军扭叶松。它高约33米（110英尺），树干周长近7米，底部最粗的地方周长超过11米，树龄超过440年，也就是说，它发芽的时候，明朝还在呢，比欧洲移民乘坐五月花号抵达美洲还要早半个多世纪。这棵树最让人意外的地方，是它居然长在南加州。扭叶松这种树一般生活在海拔2400米以上的高寒地带，而南加州的气候又干又热，按理说根本不是它们能待的地方。
这棵冠军松所在的这片小树林，其实是远古时期气候更冷的时候留下来的“活化石”，堪称一个植物界的时空错位。更酷的是，它的木材量估算有9300板英尺，足够盖一栋120平方米的房子。去看这棵树并不难，从大熊湖镇往南开车，先走一段柏油路，然后转入一条碎石森林公路，最好开底盘高一点的车。到了之后，只要走一条大约800米长的平缓小径，就能亲眼见到这位“老前辈”。
如果你凑近看，树干上还能找到一些旧刻痕——那是早期马车队路过时留下的路标。一棵树能活四百多年，经历过气候变迁、人类开发，还能在南加州这种地方幸存下来，本身就是一件挺值得琢磨的事。下次去大熊湖玩，不妨顺路去看看这位“冠军”，站在它面前，可能会对“时间”这两个字有点不一样的感觉。