加那利群岛唯一的斗牛士，31岁陨落

说起西班牙的加那利群岛，大家通常想到的是火山、森林和大西洋海岸线，很少有人会把它和斗牛联系在一起。毕竟这项传统在群岛地区一直没什么根基，和西班牙本土很不一样。但偏偏就在这个“斗牛荒漠”里，走出了一位全国闻名的斗牛士——何塞·马塔，他也是加那利群岛历史上唯一一位在全国范围内打出名堂的斗牛士。马塔出生在拉帕尔马岛上一个叫拉斯特里西亚斯的小村子，早年为了谋生移民到委内瑞拉，干过各种工作，甚至上过电视，结果却在当地意外发现了斗牛的天赋。

回到西班牙后，他一路晋升，1965年由传奇斗牛士“埃尔科尔多贝斯”为他举行了“授职仪式”，随后又在马德里的拉斯本塔斯斗牛场正式确认了斗牛士身份。和同时代那些靠花哨表演吸引眼球的人不同，马塔的风格偏古典、精准，尤其以最后一剑的优雅和利落著称。可惜他的职业生涯止于1971年7月25日。那天他在比利亚努埃瓦-德洛斯因凡特斯的一场斗牛中被牛顶伤，因为当地医疗条件不足、救治延误，两天后去世，年仅31岁。

这件事当时在全西班牙引发了关于小型斗牛场安全标准的讨论。如今在圣克鲁斯-德拉帕尔马，立着一座何塞·马塔的青铜雕像，纪念这个从偏远海岛走出去、在西班牙最传统也最残酷的舞台上留下名字的普通人。去加那利群岛旅行时，如果路过这座雕像，可能会觉得它和周围悠闲的海岛氛围有点格格不入。但想想看，一个来自“斗牛边缘地区”的年轻人，硬是凭着一股劲儿走到了聚光灯下，最后又以那样突然的方式退场——这种反差本身，就挺让人唏嘘的。