意大利海滩竟被私人占领，连海都看不到？

走在意大利的海滩上，你可能会以为自己误入了某个色彩展览——沙滩被整齐地划分成红、橙、黄、绿等色块，每个色块里都摆着间距完美的遮阳伞和躺椅，酒吧放着背景音乐，供应内格罗尼酒和炸鱿鱼。这不是什么主题公园，而是意大利著名的“利多”（私人海滩浴场）。你可能要走上两三公里，才能找到一块允许你铺毛巾、自己撑伞的“自由海滩”，而那种地方往往偏远、垃圾遍地，没有救生员，也没有厕所。你猜意大利8000公里海岸线上有多少沙滩是私人经营的？几乎全部。一份2022年的环保组织报告显示，约43%的沙质海岸已被私人企业占据，全国约有3万个这样的浴场。

在罗马西部的奥斯蒂亚，80%的海滩被活动人士称为“利多合众国”——围墙、大门、栅栏和树篱把海岸线围得严严实实，有时走好几公里都看不到海。在托斯卡纳的福尔泰德伊马尔米，94%的镇区海滩都租给了度假村。更夸张的是，有些私人浴场还建了游泳池、停车场、健身房、餐厅和服装店，简直把海滩变成了小型度假综合体。这场“解放海滩”的运动背后，对手不只是生意人——还有黑手党和军方。有些海滩挂着“军事区，禁止入内，武装监视”的牌子，铁丝网一直延伸到海水里。活动人士说，这些私人浴场不仅垄断了最好的海岸线，还通过长期租赁合同和灰色操作，让公共资源变成了少数人的摇钱树。

一次遮阳伞加两把躺椅，在亚得里亚海岸的廉价区要30欧元，靠水边能涨到60欧元，价格精确得像剧院门票。有意思的是，这场争议已经持续了好几年，欧盟也多次要求意大利开放海滩竞争，但进展缓慢。对习惯了“沙滩就该免费”的我们来说，意大利人这种“花钱才能踩沙”的日常，确实挺让人意外的。下次去意大利旅游，如果想省下这笔钱，记得先查好哪里有真正的自由海滩——虽然可能得自带厕所和垃圾桶就是了。