被美遣返一天后命丧委内瑞拉地震，母亲寻子维权

上个月，委内瑞拉发生双震灾难，数千人遇难。一名叫丹尼尔的年轻男子刚从美国被遣返回国，当天就住进了拉瓜伊拉州马库托的一家酒店。大约四十分钟后，地震来袭，酒店坍塌，他被埋在废墟下。他的母亲奥斯瓦德莉兹·努涅斯在震后四处寻找儿子，最终靠他手臂上的纹身辨认出遗体。

丹尼尔2022年从墨西哥边境进入美国并申请庇护。今年5月，他在下班路上被移民和海关执法局（ICE）逮捕，原因是之前因无证驾驶被传唤但未出庭。尽管他在6月9日出庭后法官已撤销驾照相关指控，仅因未到庭罚款，但因其庇护案仍在审理中，ICE继续拘留他，并施压让他签署“自愿遣返”文件。他原以为五天内就能回到母亲身边，结果拖了15天，最终在6月24日地震当天抵达。

这起事件不只是一位母亲的个人悲剧。同机遣返的共有146人，包括120名男性、19名女性和7名儿童。据非官方消息，可能有多达12名遣返者在地震中遇难。震后，努涅斯联系官方无果，只能自己带着亲友跑遍医院和停尸房。最终在临时搭建的应急太平间找到遗体时，现场一片混乱，遗体直接放在地上。她花了680美元找私人殡仪馆火化，因为官方说免费但要等10到30天，她等不起。

对于普通用户来说，这件事折射出几个现实问题：遣返程序一旦启动，个人几乎没有回旋余地；被遣返者在目的地国的安全保障几乎为零，尤其是目的地国正处在自然灾害或动荡中；而家属在跨国灾难中维权、寻人、处理后事，每一步都极其艰难。努涅斯说，还有很多人至今没找到亲人。这提醒我们，移民政策不只是纸面流程，它直接关系到人的生死和家庭破碎。