本想清理刺猬窝,结果捅了蜜蜂老巢
英国汉普郡一位居民,去年夏天眼睁睁看着常来花园的几只刺猬陆续被马路带走,刺猬小屋空了整整一个冬天。几周前,她发现 patio 上出现了新鲜刺猬粪便,闪着未消化的昆虫外壳碎片——这是刺猬回归的明确信号。用红外相机蹲了几晚,果然拍到一只圆滚滚的成年刺猬,屁股上有个独特的箭头形斑纹。确认小屋没被占用后,她打算清理一下旧窝,放点新干草吸引这位新房客。
掀开盖子,用竹竿轻轻捅了捅里面那团刺猬用稻草和枯叶编织的旧巢——结果耳边突然炸开一阵像收音机静电的声响,紧接着是尖锐嘶嘶声,像蛇又不像蛇。还没反应过来,一群姜黄色的树栖熊蜂从箱子里蜂拥而出,直冲她脸飞来。树栖熊蜂在熊蜂里算脾气比较爆的,特别护巢。但这次她发现,它们的“凶”其实有点虚张声势:好几只绕着她脑袋转,撞她光胳膊,像是在警告,但只有一只追过草坪,最后她毫发无伤地逃掉了。
后来才知道,那种嘶嘶声其实是工蜂震动飞行肌发出的超声警告,专门用来吓退偷吃幼虫的老鼠——老鼠对超声波特别敏感。而从蜜蜂的角度看,她戳巢穴的震动和呼出的二氧化碳,跟天敌来袭的信号一模一样。最妙的是,她原本想请新房客刺猬入住,结果发现刺猬的旧窝早就被一群蜜蜂当成了公寓。自然界这种“你以为是谁,结果完全是另一回事”的错位感,大概只有亲手捅过才知道。